未寄给你的四封情书

______________________

Sayings

陆陆续续，写过的四封“情书”，未寄给过特定一人，把它们整理成一篇；一句戏文唱，“回首繁华如梦渺”，这些话当是说说自己的来路，就当是“自述平生”

图注/古诗里，莲宫是佛宇寺庙的意思

图/携带几年的老樟木箱

深秋上午，早起出门，到达办公室，空荡无人。常在周末来这里，落地玻璃窗外，能看见三里屯，人来人往、川流不息的热闹。

最初开始写东西，常假想有另一人在读，不知他是谁，身在何方，隐隐约约，以为总会在人海的某处，读到一字一句的心绪。

的确有人给我留言、见面、聚会，有的成了朋友。但现在觉得，再无懈可击、情深意切的话，在你眼里，能有几分力量。那不过是一个陌生人的自说自话。后来劝自己，它们不是写给一个人的，要恰如其当，哀而不伤。站在自己的文字外，看见多余一个字，都会删去。如同现实中的你与我，不能多说一句话，不可多走一步路，怕一点行差踏错，就爱意全失。但我也不是时刻都是聪明的。我是个跌撞长大、三十未到的人，能一天只想出一句话，“三年得两句，一吟双泪流”，但如果在现实中面对你，很难从始至终一直是完好无缺的，也不知是不是到了能与你坐看山水、尘埃落定的状态。小时候，生活的浙南小镇，南宋时出过一个状元，衣锦还乡，盖了御赐的牌坊匾额，因此叫”坊额底”。花了很大力气，独自离家、用力读书、进入城市，一天天魂如弦绷，终于在某天失去睡眠，留下失眠的痼疾。我无法拿出一张天真懵懂、笑意盈盈的照片，对你说，这是我的童年或少年。

图：朋友送的黔东南蜡染织布，角落有14这数字

一个人，一旦对感情心怀巨大向往，经年累月，它就沉重得让人难以负担。二十二岁，到二十八岁，一段内心最柔软、最该轰轰烈烈的年纪，我在尘埃中行走，身过险地，用来与自己相伴。不是没想过，能有一个人，见到我张驰无度、起伏不定的心，始终目光温和。但内心的丰沛从来只能靠自己，缺失也无法从他人身上获得。一个经历更丰富的人，一旦察觉你对他有向往、投靠之心，就会退后远离。我本以为，两个人能在感情里互相成就，彼此取暖，但一寸一缕的时间，让人觉得，太多想像，最后是奢望。我以前常想像拥抱着一个人入睡，现在仍会这么想，只是想得少了。两年前，开始靠药物入睡，它十分有效，能沉沉睡去。我总算过了爱做梦的年纪。以前还喜欢听唱辞凄美的戏文，一种缠绵悱恻的意境。“怕流水年华春去渺”，“风雨无情草木凋”。现在只觉得，北京又是冬天了，有一条围巾，两双短靴，深色针织毛衫，几件冬衣，如果大雪临城，可以御寒。

图：在上海时，佘山，一个莲花田里摘的一朵花

偶尔会写点古诗，只当自娱自乐，应该少有人会读诗了，我也很难体会现代诗里触动人心的感觉。前两天写了几句：

南燕北飞拣枝竹，常见白绫被墨涂。与君徘徊人寰里，纵使相思更何如。

有一两次，去见初相识的人，看着他，内心觉得千言万语、无言以对。我已经无法热烈地对他人表示出喜悦。还记得一部电影《情书》，最后的镜头，是对着茫茫雪山，问一个已消失的想念的人，“你好吗”。我仍不知道你是谁，身在何方，如果有句话能对你说，大概也就像，“你过的怎么样”。

/10/25

北京

图/年，浙南家乡的火车站

前几天，从北京去上海、昆明，见了几个旧朋友，又原路折返。昆明、上海、北京，是我大学离家读书后，先后长住过的三座城市。深夜回京，电费已用完，摸黑睡去，一觉醒来，突然看见玻璃窗外的茫茫大雪。等闲时光容易过，几天里，从西南的炽日高悬，到北国飞雪连天。在昆明时，见到一个旧日朋友，我们十年前就已相识，但从未见过面，只知道他在一段段的关系里穿梭。对他说，第一次来云南，是坐两天两天的长途大巴，在东部沿海行驶，登上云贵高原。山路回绕，车窗外，一侧是悬崖绝壁，一侧是深壑急流。那一年，刚结束高中的繁重课业，像轰鸣流水线上被制作完成。留下失眠固疾，一点点人声杂音，飞虫异响，就难以入睡。于是决定远离家乡，前往昆明，在天光未明时，独自到达那座城，如倦鸟投林。

后来在那里有过一段深刻的感情。午后的图书馆，一眼瞥见他，在安静看书，看上去纤尘不染的少年。看他起身、离开，念念不舍，连续一两年。某天赶去上课，看见他在前边，尾随到他的教室，记下年级、学科，不管自己马上将迟到。找到他的社交页面，每天登录，欲言又止，直到突然收到他发来的信息，说，“你拍的照片很好看”。

图/昆明街头，.11.18日

他后来跟随我去上海，但没有随我再来北京。他是一个昆明男孩，那样与世无求，与人为善，天真简单，如果我甘愿过寡淡平凡的生活，大约我们一定不会分手。那时他已在上海买了房，在某个研究所有稳定工作，我自以为是认为，他总算没有因为我受苦。某一天，终于对他流露出离别的意思。

感情中最难做到，随缘随分莫贪求，多生欢喜少痴意，总有一人付出更多，伤心更久。我与他，也许会把对方一直放在某个特别位置，但也不再轻易打扰，已一年多未联系。这次回上海，住在静安寺附近的旅馆，入夜时，走过寺院正门，佛塔高耸，灯火璀璨。看到门上刻着四句话，诸恶莫作，众善奉行，庄严国土，利乐有情。

到昆明后，给那个朋友发信息，突如其来，事先没有任何告知。十年前，临去昆明，在家乡的小网吧，第一次与他聊天，他那时是临近毕业的艺术生，英俊夺人。虽然内心有过期望，一直是泛泛闲谈。大学最后一年，去市郊的一座千年寺庙，仍记得正门的半句对联，“世间事,了犹未了,何妨以不了了之”。他开车来酒店，前往滇池边一个自盖的僻静古式别墅。他有一个三年多的男友，从上海一所著名高校毕业，不久前告诉他，想要离开这里，前往某座一线城市。对话里能听出不舍，他说，之所以要在这里买地起屋，是希望两人共同完成一砖一瓦，那是一个倾注心血的过程。

图/上海虹口区溧阳路边，年

他不是富有人家长大的孩子。小时候，在云南一个州市农家长大，因政策宽松，兄弟众多。母亲是强势的人，她的外祖曾是一座城的县令，到了父母这一代，仍是周围唯一识字读书、不事农活的家庭，为建筑描图、绘画为生。初三时，母亲不愿他再读书，想供养其他更受偏爱的兄弟，他孤身来昆明，自己赚学费完成学业，考进一所艺专。一波三折后，进入那个州的舞蹈团，会去上海、香港、台湾等地表演。见过许多明枪暗箭，他决定离开，又考上昆明的一所大学。那时一无所有，一个也是上海著名高校毕业的稍年长男子，是本地人，十分迷恋他。一次昆明下雪，站在他的宿舍楼外，等数小时，只为送一件冬衣。终于答应在一起，被他照顾，也会被夜店请去跳舞，只为多赚一些钱。这样一段段的故事讲下去，与那个男子如何争执、纠葛、分离，见过的夜夜笙歌，聚聚散散，与一段段关系里的细节。我在家乡网吧与他初对话时，他已是看过繁华的人。

图/多年前，给一个迷恋的男孩画的画，乱写的诗，他叫Td

分享自己的经历。十年之间，发现许多重合的回忆，有一年，我们甚至还住在同一个小区。临别时，他说，将把那处别墅售出，另去其他地方，又长久看着我，说，如果你觉得过得累，可以再回昆明，很希望与一人相守。回答说，终有一天，会下定决心，退隐山水，到时也许会一起找处地，建两座幽静楼台，比邻而居。又匆匆回上海，因有临时事务。登机，起飞，舷窗外青天银海，云山万重。想起在大学的图书馆，偶尔读到清末民初、军阀割据时，当时的云南都督写的半句诗，“剩水残山怜子弟”。那时国家飘摇，生民流离，大概人人都有无处栖身的感叹。这篇文章写到一半，已近黄昏，去楼下24小时便利店，发现上午的雪已完全化尽。情起情灭，如雪落雪消。一次在三里屯喝酒，夜深微醺，朋友说，十年前，在重庆遇见一人，一见难忘，去年再见，当初的感觉已了无痕迹。回答他，就算一生遇不到，或做不到，仍愿相信，这世上有相扶相持、初心不变的美好。.11.20

北京

下班时分，走进逃生楼梯，去一个陌生楼层，那里鲜少有人经过，过道上，有舒服的单人沙发、写字桌。这座装饰素净的办公楼，正堂大厅，种植十几株翠竹，南北两面，百米高的透明玻璃外，是这座城的最高楼－国贸三期。这里离CBD、三里屯只咫尺之遥，不是“窗前亦有千竿竹”的幽僻之处，而是京畿繁华地。两年前，来北京入职，七八百天，高楼里的日常似乎不变，我能察觉的最大变化，是内心的不复从前。一个对外界诸多幻想、不甘寂寞的少年，渐渐不再为情恨、欢聚、人事变迁动容。一些巧合原因，当时面试我的人，三三两两离开，我却成了留下的老人。与镜中的自己对视，能看见笃定、坚忍、慎默。

办公楼落地玻璃与不远处的国贸三期

离开上海前，连续两年，住在松江、佘山，像在偏城僻野，想用一场新生活带来解脱。那时，觉得一个人之所以孤独，是因未更多接触外界，广泛交游，与他人发生联系，从感情中获得暖意，在世俗中有高枕无虞的安全位置；慢慢觉得，少年时内心踊动的波澜，未被满足，不是人生要面对的最大艰难；当你有机会旁观名利声色，见过一些世事后，觉得心沉情寂，无言以对，才最寂寞。以前还觉得，一人无法遇见感情，与他长相厮守，谋划将来，是因心性未定，未拂落身上的暗尘，露出本真；是因为进退无度，不够聪明。当见多了面面周全、能言善察的人，他们身上无法窥见任何纰漏，才会信真心难求。聪明本来是褒义，它教人摒弃愚见，自守超脱，但我们的周围，人们被鼓励戴上面具，深藏防备，不对人展示天真。

颐和园里看见的画梁：白素贞端午现原形。越剧《白蛇传》有几句唱辞：为了你，端阳强饮雄黄酒，舍生忘死盗仙草，水漫金山法海斗；总以为，夫妇长随共百年；却不料，孽海风波情难酬。

我不是感叹人变得老成是错的，而是不知成年之后，该如何保持对感情的向往。几周前，已想写这样一封信，像是情书，寄给一个不可知的你，却觉得千言万语，提笔忘字；我不知应向你展露千层缎面一般内心的哪种心情。那刻，就算你在我面前，久别如重逢，四目相对，我也会恻然无语。曾两次，问一个亲近的三十多岁单身女子，“人生什么才重要”，“活着”，“那感情呢”，“不太信”，我不知这是不是见过人情世故后的常态。朋友说，要给我介绍男友，发来一些照片，只觉得有趣好玩，以为他是玩笑；终于觉得烦扰，指着一张模糊的图说，“我现在要这个，非常喜欢，你能让他加我么”，“好，不过先嘱咐你，这人很实心，从不藏着掖着，性格直来直往，不要觉得他说话直白”。果然加了我，闲聊一阵，言语间，能感觉是真实的人。于是对朋友说，“太久没这样认真和人说话了”。

两年前的一张旧照，松江大学城，MiniPark咖啡馆

上周，回上海，去旧公寓边的咖啡馆独坐，在城市南郊的大学城，一个青春涌动的地方。生活中没有新事，就容易怀旧、意兴阑珊；两年间，已是第四次回去，当逃离生活轨迹的旅行。打烊，离开，步行回不远处一栋酒店，路过以前常走的狭长暗路，梧桐夹道，夜深时分，空无一人。仍记得，那年写一篇短小说《南国》，一句对话是在这条路上想到，一直觉得喜欢，“明京，是不是对人世真情太缺乏贪恋，才总觉得寸步难行”。路尽头，有一株巨大柚树，垂垂如伞，孤木临风，以前路过，常在树下停留一会；春天时，花发花谢，落红成阵，寒冬时，则是萧条枝桠。长久停步，折下一条绿枝，握在手中，想把它带回北京。

松江大学城，MiniPark咖啡馆

回到住处，那人正好发来信息，问在上海怎么样，于是对他说这棵树的旧回忆，“那你怎么把人家给折了”，“因为古人离别折柳枝”。这几天，在读一部长篇古书《闽都别记》，有许多古诗旧赋；前几年，常梦中遇见一个人，情深缱绻，醒后，仍心绪难定；今天，书中忽然读到一句诗，“人随梦电几回见”。古诗文里有些美好意境，以前学着写几句，当自娱自乐。已很久不写，也明白它们的不合时宜，昨天，再写几句：

人乏燕幽繁盛场，南子何仍客帝乡。

鬻字纵然闻海内，只有流年去不还。

.06.08

北京

两年前，在北京，忽然有一人，在公号留言，一起吃了顿饭。他谈吐节制，谦逊温和，比我年长十多岁，是某领域的头面人物。人会在某一瞬间，被一种幽微情绪击中，欲罢不能。回家，看着镜子，与自己四目相对，像自问自答，想，这些年周周转转，难道冥冥中的因缘，就落在了这人身上吗。你想象誓海盟山，但最怕它是一厢情愿。等待，第一天，第二天，第三天，第七天，第十天，度日如年。第二天，其实已猜到，他永不会给出明确意思，看着镜中的自己，低肩抽搐，那种情状，记忆犹新。偶尔联系他，或热或冷的回复，公号下，仍收到或断或续的暧昧留言。维持这若即若离下的自尊，旷日持久，黯然神伤，直到离京，回到上海，不告而别。

图/从北京带回上海的猫(四蹄踏雪)

我不打算让他知道，这些波澜不惊的过往，是我两年迈不过去的劫波。也不愿他能够分辨，我现在说的是谁，赵钱孙李，叫他赵先生吧。“赵先生，我不是什么风云人物，但也见过一些人，如果你恰好读到这些，希望你不要自己代入”。“那天见你，其实精神颓靡，言辞语调未必就是我的本真；有间歇性的偶尔失眠，是高中用力读书时留下的痼疾；那天以后，我给自己定下规则，如果觉得精神不济，不见任何陌生人”。“后来写东西，一旦想到你，总有几句话，是因为你有感而发。从不指望，草蛇灰线，能让某种情意起死回生，它们抵不过现实中的片语温存”。“古人说，’才如遣电，情如剩烟’，大概前句说我，后句形容你。我不会长有心思力气，写得出让人动容的东西；你比我年长十多岁，也许见惯了春月秋风，没有余情留给我，我总劝自己不要太难过”。

图/开始坚持健身

“无数次，我也想象，如果我顾盼神飞，如果我大胆示意，如果我坚柔并施，如果我不舍不弃，你会怎么样？直到倦怠，终于与自己和解”。“我也不只喜欢更年长的，只从他人身上获取安全。前年末，遇见一个台湾少年，在北大读中文系研究生，彼此眼里有一丝情愫。某天，他发信息，’你在做什么’，回复他，’这几天在上海，故地重游，你来过吗’；第二天，临时起意，就去了昆明，忽然收到他的信息，说，’我在去上海的动车上’”。“我向一个上海朋友求助，叫Stvn，他运营’同到’，一个Gay人群大都知道的派对活动平台；说，’Stvn，拜小神不如求真佛，你能不能安排他今天的行程，我明天回上海’。他很尽心，派人去接，订了酒店，陪着逛外滩等等，我则订了最早的航班”。“赵先生，我想见一人，自然千里魂飞。如果你想见我，不要在公号下留言，’今天阳光真好’、’视频里的唱腔真动人’、’一单一双的眼皮可爱’，你希望我回复什么呢？’那你今天有什么安排’、’等空了我唱给你听’”、“那是内双，没仔细看”。

图/很久没出远门，春节去一个邻国，机场

“在感情里，我喜欢磊落坦荡，不去计算人心、虚与委蛇、试探周旋，它们令人疲惫不堪”。一个更年长、更有经历的人，应促成一段情意的发生完结，因为一个少年，最多不过恃宠而骄；如果反过来，他除了伤心，没有任何转身余地。“离开北京前，见一个提起来很多人知道的人。对你的这些心绪，只对一个同事、一个朋友提过，他们正好都是这人的朋友。他对我有些别意，某次聊到你工作的领域，我问，’那你觉得这群人中，谁做的事最有趣’，他忽然变得不悦，像触动某根神经，说，“某某阿”。我一时十分惊诧，说的是你的名字”。“最后一次见他，仍停留在对你幽怀自伤中。坐在沙发上闲聊，忽然开一句玩笑，说他是个老人了，他故意生气，伸过手来挠我，那一瞬间，我没有顺势回应，而是装作太痒，从沙发摔到地上了”。“赵先生，不是没人可以给我安稳，我的确是籍籍无名的人，但也为你牺牲过的”。

图/去松江大学城拍了张证件照，大概是青春最后一张；再过几月30岁了

读到一首古诗，“故人无字寄相思，敢向穷途怨不知；老病已全惟欠死，贪嗔虽断尚余痴”。我不到四五十岁的年纪，不该有这种凄清心境，但却有几字觉得共鸣。我不是古人，没有信手拈来的才气，但在某天，忽然想起你，也一笔而就写过一首：“我因少孤性幽僻，不是情乖学睥睨；知君嗟我女儿态，也无别词可答寄”。

.02.14上海-福建出差动车

__________

旧文推荐

《古诗九首》

《楼台》?上

《楼台》?中

《楼台》?下

《楼台》?末

《今年我用这个公号赚了多少钱》

__________